Le thé, c'est juste de la vie quotidienne.

Riz, poivre, sel, huile, sauce, vinaigre et thé. Le thé est pour se désaltérer.

Musique, échecs, livres, peintures, poèmes, boisson alcoolisée et thé : le thé est une boisson pour se détendre.

Le thé, pour certains, c'est une haute "théière" ; le thé, pour d'autres, c'est la "culture du thé" distinguée ; et nous pensons que le thé est juste une vie quotidienne simple.

Le thé est une activité artistique, c'est-à-dire un art de la vie quotidienne. Il s'agit aussi d'un rituel qui accompagne l'existence et des règles sociales pour les relations avec autrui. Ce qu'il met en valeur, c'est cette communication cordiale des âmes entre les personnes dans une atmosphère de bonheur paisible. Cela est un festin dont la beauté repose sur le recours à l'intuition, il maximise ainsi les plaisirs liés à la nourriture, à l'habillement, au logement et aux déplacements, ce qui permet d'éduquer et de propager une norme modèle pour la vie quotidienne. Voilà le thé en tant que culture.

Le thé peut être très sophistiqué, très élégant et le thé peut aussi être très ordinaire. N'avez-vous pas encore de souvenir de la première année universitaire où vous voyiez vos camarades boire directement de l'eau claire, c'était incroyable pour nous qui vivions dans les campagnes. Seullement à l'hôpital ou en cas de crise d'asthme se trouvait de l'eau claire, car il n'y avait pas de thé sur place et que les gens buvaient soit directement de l'eau naturelle pour avoir soif, soit un peu de thé qui se trouvait dans la grande théière en céramique. Lorsque nous étions loin de chez nous, chaque fois que nous pensions à notre famille, on se préparait un bol de thé, c'était le goût de la maison.

Quand j'étais enfant, ma mère se levait chaque jour avant l'aube pour préparer le feu et la cuisine. Elle mettait d'abord de l'eau à ébullition dans un grand pot puis y versait de la pâte de riz semi-cuite et la plongeait dans une casserole pour qu'elle soit cuite à vapeur. Le grand pot était propre et ne sentait pas le beurre. Pour faire bouillir de l'eau, elle n'avait plus rien à nettoyer. Une fois les deux grandes bouteilles de thé remplies d'eau chaude, elle y trempait une grande casserole de thé. Quand je rentrais des montagnes et que j'étais en soif, je pouvais boire tout un bol ; si des invités venaient à la maison, on les servait le thé dans les bouteilles d'eau chaude, il était rapide et commode.

Dès mon enfance, je me passionnais à l'idée de recevoir des visiteurs chez moi. Lorsqu'ils arrivaient, ils buvaient le thé sucré et mangeaient quelques collations. Les adultes se rassemblaient autour d'une table où flottait une épaisse fumée odorante ; ils parlaient du rendement des récoltes, de leurs affaires courantes et des ragots qui parcouraient la ville. Je buvais mon thé sucré à côté, comme si j'assistais à un film.

Dans notre vie quotidienne, le thé est indispensable 365 jours par an. Le thé nous déshydrate chaque jour et c'est aussi le thé que nous servons à nos invités. Les revenus de la famille proviennent principalement du thé. La saison des cueillettes de thé se déroule de mars à octobre, presque tous les jours on monte dans les collines pour cueillir le thé et plus des trois quarts de l'année sont consacrés aux collines à thé. Le revenu de la famille est principalement dû au thé. Pour nous, c'est bien plus que du thé, c'est notre trésor nourricier.

En allant à l'école, tous les week-ends ou pendant les vacances d'été, je devais aller dans la montagne pour aider à récolter le thé. Ces années-là, le chemin qui menait à la montagne était étroit et on devait monter une trentaine de minutes ; il fallait descendre avec des seaux de thé pendant quarante minutes avant d'arriver chez moi. Mais en réalité, la maison se trouvait juste en bas de la montagne, pas très loin. Pour nous, le thé était un cauchemar, et c'est sur les collines du thé qu'on a compris vraiment l'importance des choses.

Nos parents ont trouvé une raison noble pour notre travail : sans effort d'étudier, il faut faire du travail acharné pour apprendre. C'est à cette époque que nous n'avions pas d'autres ressources financières, et nos frais de scolarité étaient couverts par la vente des feuilles de thé. Nous comprenons désormais l'exaspération de nos aïeuls. Une feuille de vigne élevait un village entier et ils nous ont aidés à sortir de la montagne.

La « tisane » (le terme « thé » est utilisé dans le texte original) des aïeules, c'est d'abord l'odeur de la tisane qui flotte sur la table lorsqu'on reçoit des invités. C'est aussi la chaleur du gobelet qu'on soutient entre les mains au moment où l'on se repose ou en fin de journée en faisant la conversation avec les voisins sur le prix de la tisane. Pour un paysan qui n'a pas souvent un peu de loisir, le bonheur est parfois simple : une tasse chaude de tisane suffit.

L'infatigable thé, qui nourrit notre vie infatigable, le thé n'est pas pour nous une haute connaissance du thé, ni une raffinée culture de la société ; c'est plutôt une partie intégrante de notre quotidien. C'est l'odeur de la maison, les beaux souvenirs et les consolations de la fatigue. Le thé est le fondement sur lequel nous vivons, un marqueur inscrit dans nos gènes.